父亲过世后，我整理他的房间。 他生活简朴，除了几个烟斗，没甚么特殊的物品。但见衣橱中有个木箱子，虽然外表斑驳，看起来似乎装着重要的东西。 我小心翼翼地打开，里面别无他物，只是整整齐齐地放着一大迭旧信封...